石枕头上

七月的第二个周日晚上，十一点，距离周一早晨，不到十二个小时。

刚刚读到村上的这一段话，想到以前初中在语文课上学的一篇文章，刘亮程的《一个人的村庄》。他们都写到，有谁能清晰得记得，自己所经历的一切呢；或者说，我们走过的所谓的人生，能在这个世界上，留下什么痕迹呢。我们所拥有的一切，身体，青春，记忆，情感，即使是最刻苦铭心的瞬间，最终都会消失，不留下一点痕迹。既然这样，我们能抓住的，又是什么呢。

村上还写到了老去；他说，人的老去，是一瞬间的。眼睛闭上，再睁开，很多东西就这样消失了。还有人的身体，从某一刻开始，开始向毁灭走去，没有退路。

是啊，每分每秒，我们都在走向毁灭；我们在这个世界上的时光，也在不断变短。只是，每天忙于生计的我们，还不曾察觉。